Новости

С незапамятных времен человечество крадет объекты собственного культурного наследия. И это, поистине, трагическое обстоятельство приводит к искаженному восприятию нашего исторического прошлого. Так мы уничтожаем память о самих себе.

Недавние события в одном из главных музеев мира в очередной раз поставили нас перед нелицеприятным фактом – даже самые оснащенные институции не защищены от набегов грабителей. В нижеследующей статье мы погрузимся в мир преступлений и хитросплетений человеческих пороков, роковых стечений обстоятельств, неожиданных находок и трагических неудач, а также расскажем о пяти самых вопиющих/циничных/нелепых кражах.

Почему крадут искусство? Основные вехи в истории хищений

Материальные культурные ценности – предмет военного интереса, как бы абсурдно это ни звучало: где находится эстетическое воплощение всего самого прекрасного в человеке, а где – захватнические поползновения и животная жестокость? На самом деле, гораздо ближе, чем кажется и чем хотелось бы. Искусство – идеальный трофей, символ военной мощи, коль скоро победитель всегда берет чужое искусство и размещает его в своих музеях, устанавливает на своих площадях, прославляя и утверждая величие собственного народа.

Так было и тысячи лет назад. Луций Эмилий Павел Македонский (228-160 гг до н.э.) во время Третьей Македонской войны разграбил 70 городов, а чтобы продемонстрировать в Риме завоеванное ему потребовалось три дня. Что интересно, все, кроме библиотеки, было отправлено в государственную казну. Так что о личной выгоде речи не шло. Иной концепции придерживался Гай Лициний Верес, консул, служивший на Сицилии с 73 до 71 года до н.э., наживший колоссальное состояние на грабежах и насильственном отчуждении драгоценностей, изысканной мебели, картин и других предметов роскоши и быта у мирных жителей. С его именем связан первый судебный процесс в отношении незаконного изъятия культурных ценностей. Обвинителем выступил сам Цицерон – коллекционер, большой ценитель произведений искусства, которые он приобретал исключительно законным путем. Приговор оказался спорным и уже тогда слишком мягким: Вересу предписали компенсировать владельцам частичную стоимость скульптур без их возврата.

Римская империя, расширяя свои территории за счет завоеваний Средиземноморья и Востока, массово вывозила произведения искусства в Вечный город. Там оказались, например, бронзовые и мраморные скульптуры Фидия, Поликлета, Праксителя, Мирона. В Риме, кстати, до сих пор находится самое большое количество египетских обелисков. Для римлян было естественно демонстрировать чужое культурное наследие – так они утверждали собственную власть: едва ли можно было найти зажиточный дом или храм, где не выставлялись бы греческие или восточные ценности. Трофеи оседали в карманах чиновников, шли в казну или распределялись среди солдат.

Позднее крестоносцы во время походов забирали с собой значимые ценности и наносили урон городам и государствам. Самым показательным в этом отношении стал Четвертый крестовый поход (1202-1204), который вместо освобождения Святой земли превратился в расхищение Константинополя. Общая стоимость награбленного была сопоставима с десятилетним бюджетом любого европейского государства. Присвоенные атрибуты религиозной и политической власти, осели в венецианском соборе Святого Марка, который из святилища превратился в открытый для посещения музей.

Музеи Наполеона и Гитлера

Следующая серьезная веха в истории военных грабежей – походы Наполеона Бонапарта. Франция, стремившаяся поработить всю Европу, не менее сильно желала создать грандиозный общественный музей. Парижу предстояло стать столицей мира, «пристанищем всякого гуманитарного знания, столицей искусств, школой вселенной». Частично замысел императора даже был реализован: в 1793 году Лувр начал наполняться великолепными сокровищами капитулировавших государств. Так, из Ватикана в Париж прибыли «Аполлон Бельведерский» и скульптурная группа «Лаокоон и его сыновья», гигантское полотно Паоло Веронезе «Брак в Кане Галилейской» сняли со стены трапезной монастыря Сан-Джорджо Маджоре, а знаменитая квадрига (бронзовые кони с собора Святого Марка в Венеции) украсила арку Карузель прямо перед Лувром. Из Нидерландов везли полотна Рубенса, Рембрандта, Ван Эйка, Ван Дейка.

Художественная авантюра амбициозного француза разворачивалась более двух десятилетий, и за это время специальная комиссия Наполеона собрала самые сливки. Первый каталог музея содержал сведения о 537-ми картинах, и нам известно, что не все, изъятое комиссарами Наполеона, хранилось в Лувре. Многое рассеялось по другим городам. Самый крупный транш искусства прошел в 1797 году. Из одной только Италии привезли 63 скульптуры из Ватикана, 20 – из Капитолия, 17 живописных полотен, а также 445 картин из дворянских коллекций. Германию покинули 123 картины, 56 бюстов, 23 статуи. Испания простилась с 50-ю картинами, изъятыми у королевских особ, и 250-ю – отчужденными у священнослужителей и частных лиц. Список этот, к сожалению, огромен.

В 1814 году, когда режим Наполеона пал, предметы искусства двинулись в обратный путь. Не все вернулись домой. Многое было утеряно или оставлено в Париже. Какие-то государства намеренно не стали возвращать свое достояние, посчитав, что издержки на их перемещение окажутся слишком существенными. Некоторые предметы французская сторона просто не захотела возвращать. Так, огромное полотно «Брак в Кане Галилейской» осталось в Париже, и сегодня это самая большая картина в Лувре. Французы заявили, что картина слишком велика и хрупка для транспортировки. Вместо неё в Венецию отправили произведение Шарля Лебрена. Обмен несправедливый и неравноценный.

Следующее масштабное перемещение культурных ценностей случилось в XX столетии. Адольф Гитлер, фюрер нацистского режима, также лелеял мечту создать грандиозный музей арийского искусства имени себя. Для этой цели с оккупированных территорий вывозились предметы, соответствующие «высоким» арийским идеалам. Но искусство отбирали не только по этой причине. Условно специалисты разделяют украденное нацистами на 4 категории: то, что Гитлер «резервировал» для музея; то, что решила прибрать к рукам верхушка власти (речь, в первую очередь, о Германе Геринге); то, что было конфисковано у евреев или куплено у них по символической стоимости; то, что разграбили простые солдаты.

А сколько было спекулянтов, пользовавшихся неразберихой в собственных корыстных целях. Хильдебрандту Гурлитту было поручено уничтожение дегенеративного искусства, а так называли весь авангард и не только. За копейки он скупал Матисса, Пикассо, Кирхнера, ван Гога и т.д. И вот спустя десятилетия была обнаружена его коллекция, которую все это время охранял его сын. Полицейские насчитали более 1500 произведений, в том числе Моне, Сезанна, Ренуара, Родена, Гогена, Матисса, Писсарро, Кандинского, Курбе и других.

Масштаб ущерба, нанесенного нацистами объектам культурного наследия, потрясают: из одной только Франции было вывезено от 100 000 до 400 000 предметов, вернулось домой около 50 000, примерно столько же было возвращено Австрии. У евреев было отчуждено более 600 000 произведений искусства не только с целью обогащения Третьего рейха, но и для того, чтобы поломать еврейскую идентичность.

После войны, когда люди гораздо больше думали о том, как найти своих родственников и научиться мирно жить после пережитых ужасов, искусство продолжало бесконтрольно перемещаться, красться и уничтожаться. До сих пор пропавшими считаются многие тысячи произведений – их спрятали, уничтожили, продали на черном рынке, который после войны расцвел, их следы затерялись.

Основная часть работ, приобретенных Герингом для себя, была найдена. Он намеревался собрать самую большую частную коллекцию. В 2012 году искусствоведы выпустили каталог с указанием 4263 предметов. Любимцем вице-канцлера, несомненно, был Кранах Старший, «собирал» он Рубенса, итальянцев Маньяско, Бернардо Строцци, Моретто, Джамбаттиста Тьеполо и многих-многих других. Всего этого с лихвой хватило бы на музей истории мирового искусства. Местонахождение многочисленных картин, украденных нацистами, остается неизвестным на протяжениях многих десятилетий. Наследники по крупицам собирают развеянное по миру искусство их предков. Теме реституции мы посвятили два материала. 1 и 2.

Почему искусство красть не сложно и как так случилось, что за это «ничего» не будет

Согласно данным ЮНЕСКО всего за два года, с 1993 по 1995-ый, в Турции было открыто более 17,5 тыс. дел, касающихся незаконного оборота произведений искусства; на территории Чехословакии в 1990-е из каждой третьей церкви были украдены реликвии; начиная с 1973, из Египта ежегодно вывозятся многомиллионные артефакты. А в 1990-е Россию захлестнула волна грабежей, в результате чего похищенными оказались более 50 млн. предметов, в том числе 3,5 млн. картин и 37 тыс. икон.

Сегодня кражи искусства происходят отнюдь не только ради наживы. В современном мире сбыть украденное — задача едва ли не сложнее, чем его украсть. Преступники либо действуют по заказу коллекционера, либо планируют переработать/переплавить, то есть, в конечном счете, продать материал (особенно если речь идет о ювелирных изделиях), выставить на чёрный рынок, объем которого превосходит обороты наркоторговли. Но, самое страшное, что часто грабители и вовсе не понимают, что делать дальше с награбленным, и в лучшем случае подкидывают его куда-то, а в худшем – уничтожают.

В современном мире грабят по разным причинам, военный контекст мы более трогать не будем. Условно эти причины можно разделить на несколько групп.

• Интерес коллекционера. Да, одержимые искусством часто идут на рискованные шаги и «заказывают» кражи конкретных вещей, чтобы пополнить свою коллекцию. Есть шанс, что в этом случае шедевру будут оказаны почести, и он не сгниет в неподходящих условиях.
• Обогащение похитителей. Здесь все прагматично и низко. Украденные сокровища подвергаются декомпоновке, направляются прямиком в печи для переплавки, а драгоценные камни доставляются скупщикам. Утрачивается шедевр, целостное произведение искусства, и концы с концами свести уже вряд ли удастся.
• Любопытство. Да, иногда люди совершают преступление с целью проверить себя или … систему безопасности. Один преступник просто решил взломать сигнализацию, установленную в музее компанией-конкурентом. У него все получилось. Когда нагрянули полицейские, он спокойно отдал картину и протянул руки для наручников. Мужчина был образцовым семьянином, и только азарт обойти конкурента подвигнул его на такое.
• Наваждение, фетишизм. Искусство крадут и из идейных соображений, когда вор или воры возлагают на себя некую высшую миссию. Так было с «Джокондой», которую сотрудник Лувра, итальянец по происхождению, решил вернуть на историческую родину. Об этом мы подробнее расскажем далее.
• Продать на черном рынке. Черный рынок искусства третий по величине, и уступает только нелегальному обороту оружия и наркотиков. Даркнет подарил преступникам возможности заключать черные сделки, увеличивая оборот украденных сокровищ.
• Разборки мафии. Предметы искусства регулярно становятся участниками мафиозных разборок, особенно если речь идет о преступлениях, совершенных в Италии. Личные счеты среди главарей мафии часто исчислялись (и это все еще так) количеством похищенных произведений искусства.
•  

Украсть искусство до сих пор, в век технологий, не составляет труда. При должной подготовке с привлечением узкопрофильных специалистов можно обойти даже самую сложную систему безопасности, тем более что многие учреждения (государственные и частные музеи, церкви и храмы, монастыри) в которых находятся ценные предметы искусства или культурные артефакты, не оборудованы должным образом. Сигнализации и камеры видеонаблюдения часто оказываются неисправными, сотрудники охраны не всегда имеют соответствующее оружие и физическую подготовку.

Попустительство присутствует повсеместно. Сколько краж было осуществлено во время праздников или каких-то грандиозных событий, когда внимание всего населения было направлено на что-то значимое в мировом, государственном или местном масштабе. А сколько преступников для проникновения в здание воспользовались строительными и ремонтными работами: деревянные леса, опоясывающие здания, – идеальная возможность проникнуть внутрь помещений, а под костюмом рабочего легко пронести произведения небольшого формата.

Но самое удручающее, что законом ни одной страны не предусмотрено действительно серьезного наказания для тех, кто совершает преступления против предметов культурного наследия и всего человечества.

В 1963 году на территории Италии был собран первый в мире отряд карабинеров от искусства – отдел, специализирующийся на поиске украденных произведений. Спустя полгода работы подразделения ЮНЕСКО рекомендовал всем странам учредить подобный орган. Сегодня отряд карабинеров по охране культурного наследия обладает самой большой базой данных «Леонардо», где зафиксированы все публичные и частные кражи. Хранилище, в котором находятся предметы искусства, выведенные из незаконного оборота, либо находящиеся там на время следствия, – это три бронированных помещения и тысячи предметов. Карабинеры проводят операции под прикрытием, совершают облавы, ведут расследования по всему миру.

В правовом поле других государств также постепенно происходят сдвиги. Не так давно Швейцария ужесточила меры контроля над перемещением предметов антиквариата на границе с Францией, заключила двустороннее соглашение с Италией о реституции незаконно приобретенных произведений. Многие страны ужесточили наказание за преступления, совершенные против культурных ценностей. Но, конечно, сроки, которые даются преступникам (от нескольких месяцев тюремного заключения до нескольких лет, а в некоторых случаях – срок и вовсе условный) ничтожны по сравнению с наносимым уроном.

Пять хрестоматийных пропаж, которые многому нас научили

Как грабители ввели моду на Мону Лизу. Главный шедевр Лувра, знаменитая Джоконда кисти Леонардо да Винчи, в начале XX века считалась просто картиной, культа вокруг нее не существовало. Ее, безусловно, знали искусствоведы и некоторые художники (а еще она украшала спальню Наполеона), но только после нелепого исчезновения в 1911 году, она стала по-настоящему знаменита. После возвращения на законное место началось паломничество, а поп-культура сделала ее настоящим символом Лувра.

30-ти летний маляр, Винченцо Перуджа, итальянец по происхождению, один из сотрудников Лувра, решил восстановить справедливость и вернуть полотно на родину в Италию. Намерение, в целом, понятное, но с историческими фактами молодой человек хорошо знаком не был. Картина, хоть и была написана в Италии, сразу же отправилась вместе со своим автором во Францию, где ее приобрел король Франциск I непосредственно у Леонардо или его наследника. Таким образом, полотно не было украдено или противоправно перемещено из Италии.

Итак, картину украли, и вокруг этого события развернулась настоящая детективная история. В качестве обвиняемых фигурировали известный поэт Гийом Аполлинер, художник Пабло Пикассо. Как часто бывает, похититель не сразу понял, что надо делать с картиной, и стал предпринимать попытки продать ее кому-то из итальянских коллекционеров. Директор галереи Уффици узнал об этом и сдал Винченцо полиции. В 1913 году Джоконда в первый и последний раз была выставлена в Риме, после чего отправилась домой, в Лувр. Похитителя приговорили к нескольким месяцем тюремного заключения.

Его так и не нашли. Караваджо. В ночь с 17 на 18 декабря 1969 года из оратория Сан-Лоренцо была похищена картина Караваджо «Рождество со святым Франциском и Лаврентием». Неразбериха, вызванная землетрясением, создала все условия для кражи. Действовала группа из семи человек, которые спокойно забрали полотно, завернув его в ковер, найденный прямо на месте. Пожалуй, это вся информация, известная об исчезновении великого полотна, о реальной ценности которого грабители не подозревали.

О дальнейшей судьбе произведения известно немного. Были предположения, что картина находится в Швейцарии, но следов ее так и не нашли, подозревали также мафию, дескать полотно демонстрировали на собраниях коза ностра, были и фальшивые воры, которые приходили с повинной, а позже оказывалось, что никакого отношения к совершению данного преступления они не имеют. По сей день о «Рождестве со святым Франциском и Лаврентием» ничего не известно. Громкая кража породила волну интереса к Караваджо и его бурной жизни, а также к истории создания картины. Генерал Риккарди, возглавлявший отряд карабинеров в 2018 году заявил: «Мы должны продолжать поиски, прибегая к помощи средств, которых в 1960-е годы еще не существовало. Ищите картину, как будто знаете, что она все еще есть».

Ужасно привлекательный Мунк. Эдвард Мунк – самый известный художник Норвегии. Картину «Крик» (1893) знает каждый. А грабители, решившие украсть известное полотно в 1994 году, прекрасно знали, что в день открытия Олимпийских игр в норвежском Лиллехаммере, все внимание будет уделено спортивному событию, а никак не охране музея. Итак, из Национальной галереи был украден Мунк. На месте полотна нашли ехидную записку: «Спасибо за такие плохие меры безопасности». Спустя три месяца полотно нашли в гостинице, недалеко от дома агента секретных операций Скотленд Ярда.

Другая версия картины (всего Мунк создал 4 варианта «Крика») была похищена спустя 10 лет, 22 августа, уже из Музея Мунка. Помимо «Крика» преступники забрали «Мадонну» (1894) и два года о судьбе произведений не было информации. В 2006 году по подозрению в вооруженном ограблении банка, во время которого был убит полицейский, были задержаны трое мужчин. Благодаря прослушке была установлена их связь и с кражей Мунка. Какое-то время картины хранились на ферме, не в самых подходящих условиях. Реставрация вернула полотнам первоначальный вид, и они снова заняли свои места в музее.

Бостон. Как выстроить маркетинг вокруг разграбления музейной коллекции. Одно из самых масштабных ограблений произошло в 1990 году в Бостоне. Тогда из музея Изабеллы Стюарт Гарднер было похищено 13 шедевров – три полотна Рембрандта, работы Вермеера, Мане и Дега. И снова для проведения операции был выбран праздничный день (день Святого Патрика). Два мужчины, переодетых в спецформу, представились агентами и попросили осмотреть помещения. Охранники не заподозрили подвоха, а злоумышленникам хватило 18 минут, чтобы забрать то, что им было нужно. Суммарно произведения оценивали в $500 млн. (сегодня, возможно, цифра будет больше).

Руководство музея решило извлечь хоть какую-то выгоду из трагической ситуации: на месте исчезнувших картин развесили пустые рамы с подписями, дополнительно привлекая таким образом посетителей. Спустя 24 года ФБР сообщило об опознании похитителей из орудовавшей на восточном побережье Америки группировки. За истечением срока давности их невозможно было привлечь к уголовной ответственности. Ни одно из произведений так и не было обнаружено.

Украденный 4 раза. «Портрет Якоба де Гейна III», написанный в 1632 году Рембрандтом, с 1967 по 1983 год пропадал четырежды. Миниатюрное полотно размером всего 30 на 25 см на протяжении двух столетий хранилось Далиджской картинной галерее в Лондоне. В первый раз похитителей поймали спустя неделю, Рембрандт застрял в кустах, а 13 других украденных картин лежали под скамейкой на кладбище. Вторая попытка также была неудачной: грабитель засунул полотно между рубашкой и курткой, и пытался скрыться на велосипеде, но был тут же пойман. 

Третий раз картину обнаружили в такси, а воров арестовали. Четвертая попытка оказалась самой «существенной». Тогда, в 1983 году, грабители проникли в музей, разбив стеклянную крышу. Полиции потребовалось 3 минуты, чтобы приехать на место происшествия, но преступники как в воздухе растворились. На протяжение трех лет о картине не было вестей, пока ее не обнаружили в вокзальной камере хранения в немецком городе Мюнстер.

Закончим нашу статью цитатой из книги Фабио Исмана «Искусство нарасхват»: «Те произведения, которые были грубо изъяты из своей среды, будь то недра земли, гробницы или даже просто коллекции музеев и другие места, где они хранились и выставлялись, остаются изолированными: они больше не могут быть родственными чему-либо – разве что самим себе». Есть над чем задуматься.